LogoLogo

Lettera a un bambino mai nato - by Oriana Fallaci

Lettera a un bambino mai nato

Oriana Fallaci (Florence, June 29, 1929 - Sept. 15, 2006) was a writer, journalist, activist, the first woman in Italy to go to the front as a war correspondent. Her twelve books have sold twenty million copies worldwide.

Published in 1975 by Rizzoli, "Lettera a un bambino mai nato" (=Letter to a Child Never Born) is the intense monologue of a woman to the child she is carrying in her womb; she addresses the issue of abortion, going in search of the meaning of life and asking the troubling question: is it right to impose life, even if it means suffering? And if it was better not to be born?

Oriana Fallaci examines the very foundation of being a woman, the power to give or withhold life. A woman is never quite prepared to the discovery of being pregnant, and the sense of responsibility is immediately huge, it becomes a heavy burden starting a chain of doubts. First of all, if the child could choose, would she/he prefer to be born, grow, suffer and die, in this world?

The passage below explains to the unborn child, if a female, how her life will be like.

Follow ItalyHeritage on Facebook:
 
Sarai un uomo o una donna? Vorrei che tu fossi una donna. Vorrei che tu provassi un giorno ciò che provo io: non sono affatto d'accordo con la mia mamma la quale pensa che nascere donna sia una disgrazia.
Will you be a man or a woman? I wish you were a woman. I would like you one day to feel what I feel: I don't agree at all with my mother who thinks that to be born a woman is a disgrace.
 
La mia mamma, quando è molto infelice, sospira: Ah, se fossi nata uomo! Lo so: il nostro è un mondo fabbricato dagli uomini per gli uomini, la loro dittatura è così antica che si estende perfino al linguaggio.
My mother, when she is very unhappy, sighs: Ah, if I had been born a man! I know, ours is a world made by men for men, their dictatorship is so ancient that it extends even to language.
 
Si dice uomo per dire uomo e donna, si dice bambino per dire bambino e bambina, si dice figlio per dire figlio e figlia, si dice omicidio per indicar l'assassinio di un uomo e di una donna.
We say man to say man and woman, we say kid to say boys and girls, we say children (but in Italian it is masculine) to mean son and daughter, we day homicide to indicate the murder of a man and a woman.
 
Nelle leggende che i maschi hanno inventato per spiegare la vita, la prima creatura non è una donna: è un uomo chiamato Adamo. Eva arriva dopo, per divertirlo e combinare guai. Nei dipinti che adornano le loro chiese, Dio é un vecchio con la barba: mai una vecchia coi capelli bianchi.
In the legends that males invented to explain life, the first creature is not a woman: it is a man named Adam. Eve comes later, to amuse him and make trouble. In the paintings that adorn their churches, God is an old man with a beard, never an old woman with white hair.
 
E tutti i loro eroi sono maschi: da quel Prometeo che scoprì il fuoco a quell'Icaro che tentò di volare, su fino a quel Gesù che dichiarano figlio del Padre e dello Spirito Santo: quasi che la donna da cui fu partorito fosse un'incubatrice o una balia.
And all of their heroes are male: from that Prometheus who discovered fire to that Icarus who attempted to fly, on to that Jesus son of the Father and the Holy Spirit: as if the woman from whom he was born was an incubator or a nurse.
 
Eppure, o proprio per questo, essere donna è così affascinante. E' un'avventura che richiede un tale coraggio, una sfida che non annoia mai. Avrai tante cose da intraprendere se nascerai donna.
Nevertheless, or precisely because of this, being a woman is so fascinating. It's an adventure that takes such courage, a challenge that will never make you bored. You will have many things to do if you are born a woman.
 
Per incominciare, avrai da batterti per sostenere che se Dio esistesse potrebbe anche essere una vecchia coi capelli bianchi o una bella ragazza. Poi avrai da batterti per spiegare che il peccato non nacque il giorno in cui Eva colse una mela: quel giorno nacque una splendida virtù chiamata disubbidienza.
To begin with, you'll have to fight to argue that if God existed, God might as well be an old woman with white hair or a pretty girl. Then you'll have to fight to explain that sin was not born the day when Eve picked an apple: that day a beautiful virtue was born, called disobedience.
 
Infine avrai da batterti per dimostrare che dentro il tuo corpo liscio e rotondo c'è un'intelligenza che urla d'essere ascoltata. Essere mamma non è un mestiere. Non è nemmeno un dovere. E' solo un diritto fra tanti diritti. Faticherai tanto ad urlarlo.
Finally, you'll have to fight to prove that inside your smooth, round body there is an intelligence that screams to be heard. Being a mother is not a job. It's not even a duty. It's just one among many rights. You'll have to fight much to shout it.
 
E spesso, quasi sempre, perderai. Ma non dovrai scoraggiarti. Battersi è molto più bello che vincere, viaggiare è molto più divertente che arrivare: quando sei arrivato o hai vinto, avverti un gran vuoto. E per superare quel vuoto devi metterti in viaggio di nuovo, crearti nuovi scopi.
And often, almost always, you will lose. But you must not be discouraged. Fighting is much nicer than winning, traveling is much more fun than getting there: when you arrive or you win, you feel a great emptiness. And to overcome that emptiness you have to get on the road again, create your new goals.
 
Sì, spero che tu sia una donna: non badare se ti chiamo bambino. E spero che tu non dica mai ciò che dice mia madre. Io non l'ho mai detto.
Yes, I hope you are a woman, never mind if I call you baby. And I hope you will never tell me what my mother says. I never did.